Макс, перебирая документы для развода, неожиданно погружается в воспоминания о далёком лете своего детства. Когда его собственные родители стояли на пороге расставания, они отправили мальчика подальше от городских ссор — к суровому деду-фронтовику в глухую деревню. Вместо ожидаемой скуки и дисциплины, Макс обрёл нечто большее: его дед, прошедший войну, оказался не просто строгим стариком, а мудрым наставником и верным товарищем по всем его мальчишеским авантюрам.
Однако это лето хранит не только светлые воспоминания о дружбе и проделках. В памяти Макса всплывает одна особая, давно забытая история — тайный поступок, свидетелем и молчаливым соучастником которого стал его дед. Эта детская тайна, похороненная годами, теперь, в самый разгар собственного кризиса, неожиданно начинает тревожить Макса, заставляя задуматься: а не повторил ли он в своей взрослой жизни ту самую ошибку, которую когда-то пытался исправить в детстве, и что на самом деле хотел сказать ему тогда молчаливый дед?
